
Luis Alberto Ambroggio: “Escribo
para repetirme hasta el olvido y
recordarlo en cada verso”
He escrito la mayoría de mis poemas en el escape elemental de los
aviones, lejos de los teléfonos, las distracciones, en la soledad
celestial del infinito.

Por Leonardo Nin

Si pienso en una palabra que lo defina, pienso en la ubicuidad; en su
defecto, en el aire. Es el poeta del constante viajar, es difícil saber en qué
lugar de la tierra, en cuál ciudad o poblado; siempre en contacto con la
gente, repartiendo la palabra verso a verso. Desde hace tiempo lo venía
persiguiendo. Quería robarle unos minutos, aunque fuera en el
aeropuerto, detenerlo en el estribo del avión y formularle estas preguntas
que llevaba por dentro. Finalmente, aprovechando mientras armaba las
maletas para partir de nuevo, conversamos con el poeta cargado de
pluralismo, de un largo camino de huellas pisadas en hierro en las burdas
coordenadas del tiempo y la memoria. La poesía hecha hombre, el
hombre y sus fantasmas en un vestido de utopías. Para qué limitar su
grandeza con autobiografías, si su poética del cuerpo habla por sí sola.
Nacido en La Argentina, hijo del mundo, criado por las olas, quijote por
vocación, maestro de fantasías, padre de necedades. Luis Alberto
Ambroggio, el poeta del aire.

—¿Cuándo muere el hombre y  nace el poeta?

—El poeta nace en la infancia del hombre, cuando ejerce sin prejuicios la
rebeldía, la imaginación, el discurso del juego, la capacidad del asombro
y de reinventarse a sí mismo. En el poeta, el hombre, el ser humano, (la
personalidad como le llamaba T.S. Eliot) ama y muere, se sacrifica en una
auto-extinción, para sobrevivir en la humanidad de quien lo resucita a
través de su propia vivencia y lectura de los poemas que el poeta ha



dado a luz y abandonado porque, como sostiene W. H. Auden, el poema
nunca se acaba sólo se abandona.

—¿De toda la obra poética de Luis
Alberto, cuál o cuales poemas
mejor le definen?

—Me resulta muy difícil responder a
esta pregunta. El proceso creativo,
artístico, es un acto continuo, dinámico, en la acumulación variada de
 sentimientos, vivencias, deseos, con intensidades que se expresan con
obras  en cierto tiempo y espacio, cuya significación vive
independientemente del poeta. En las antologías, como Los tres
esposos de la noche, El Cuerpo y la letra y Difficult Beauty se reflejan
ciertas predilecciones. El poema “Comunión”(o “Learning English”),
ampliamente difundido y estudiado, grita el dualismo de la identidad en
un contexto bilingüe,

Vida | para entenderme | tienes que saber español | sentirlo en la sangre
de tu alma. Si hablo otro lenguaje | y uso palabras distintas | para
expresar los mismos sentimientos | no sé si de hecho | seguiré siendo | la
misma persona.

Poema que me brotó visceralmente mucho antes de conocer la pregunta
de mi amigo el poeta cubano Heberto Padilla: “Cómo puede seguir uno
viviendo con dos lenguas, dos casas, dos nostalgias, dos tentaciones,
dos melancolías”. Hay otros poemas paradigmáticos, como “El peso de
los cuerpos”, “La celda”, “El poema de los cuerpos” que reflejan un
entorno histórico y compromiso socio-político y el deseo de que
“hagamos el amor y no la guerra”, como proclamábamos en nuestras
marchas contra la guerra de Vietnan cuando llegué a los Estados Unidos.
Poemas de amor y desamor, como “Los tres esposos de la noche”,
“Hazme vivir”, preocupaciones metapoéticas como en los poemas
“Turno con el crítico”, ecológicas como en la “Leyenda de Dryope”,
existenciales por el devenir como en “Hotel” o “Preocupaciones de
último momento”, “Destino”. En fin, el conjunto de mi obra poética es un
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cuerpo viviente, polifacético y plurisignificativo, en palabras del escritor
costarricense Miguel Fajardo Korea. 

—Algún poema al que le tenga temor, ya sea por contenido o porque
pudiera ser mal interpretado?

—Le temo a todos los poemas porque de lo contrario no valdrían la pena.
Por otra parte, la paradoja que vive el poeta se encuadra en que —como
dice Darío— “ser sincero es ser potente” y gozar de la libertad, empuñar
la espada de la palabra con valentía, aunque sea detrás de una máscara,
de una persona poética, y tocar la intimidad universal. Además, en
general el miedo no es un amigo. Me emociono mucho cuando recito
“Pagando por el pésame” con los versos:

Mi bala | te mató, niño iraquí, | camino a la escuela, | porque mi soldado |
creyó que tus libros, | en su maleta de colores, | eran una bomba. | ….. |
No hablo de proezas | de cuervos o de caballos. | Hablo en plural la
palabra muerte.| Hablo la eterna vida del silencio.| Hablo del perdón que
no se compra.

Hablo de mi bala.

El poemario Por si amanece… cantos
de guerra, que la catedrática
Moraima de Semprún Donahue ha
descrito como “literatura de singular
atractivo e intelectualidad”,  refleja la
época más agnóstica,
“nietzschiana”de mi vida con poemas
tales como “La Divina Guerra”, “El

Nazareno (Salmo)”, “Conflicto de dudas”, aunque cierra con un toque de
felicidad en “El papiro de González”. Mi poemario más atrevido acaso sea
el último La desnudez del asombro y cuyo título original, preferido por
los editores, hubiese sido “La puta me obligó a hacer el amor” con el
poema central “La casa de citas”. Desarrolla temas que tratan de pintar
con palabras  lo que conversaba en casa con mi amigo, el escritor chileno



Fernando Alegría, en torno a que lo blasfemo, lo irreverente, insultante y
hasta lo obsceno, son modos de aclararle al ser humano el espejo donde
está su imagen, permitiéndome, al mismo tiempo,  entender y gozar la
paradoja de que a veces las cosas y sus nombres no son lo que se ve a
simple vista, en un sentido “malvado”, y llegan —en un contexto
improbable— a asombrarme con su contenido feliz y positivo. En fin,
pienso que la suerte de la visión poética consiste en que se presta a
tantas interpretaciones como lectores, porque cada uno vive a su modo
en el poema y todas las interpretaciones en ese sentido son válidas; de
manera  que la clasificación de buena o mala  no le incumbe al poeta sino
más bien a los críticos en su cuadrilátero.

—¿Cuáles son sus poetas favoritos y con cuál se identifica?
También: ¿Cuáles son las influencias más significativas en su
creación poética?

—Cuando joven, me inspiraron las lecturas de los clásicos, Homero,
Virgilio, Dante, poetas del Siglo de Oro y escritores franceses (Moliere,
Racine). En clases de literatura comencé a escribir junto con poemas de
un romanticismo decadente o modernistas de Bécquer y Amado Nervo.
Con mi madre leía filosofía o acaso la poesía de Nietzsche. Ella me regaló
la primera antología poética, de César Vallejo. Luego, a mediados de los
setenta, tuve un encuentro revelador con Jorge Luis Borges en la
Universidad de Georgetown, que relato en Poemas desterrados.
Además de Borges y César Vallejo, inciden en mi obra las lecturas de
Cernuda, Salinas, Aleixandre; y más recientemente, Rafael Alberti, José
Hierro, Ángel González y Gonzalo Rojas. Entre los de habla inglesa:
Whitman, Edgar Allan Poe, T. S. Elliot, William Carlos Williams. Debo
agregar que no existiría como poeta sin ellos y sin poetas como Rubén
Darío, Rilke, Kavafis, Pessoa y Octavio Paz. La significancia y significado
de un poeta, le pertenece a muchos poetas muertos y vivos, como
afirmaron T. S. Eliot, Neruda y muchos otros.

—La trascendencia universal de su obra no es un secreto. Si tuviera
que definir el momento más difícil de su trayectoria literaria. ¿Cuál



sería?

—He experimentado momentos difíciles, dentro de mi trayectoria, de
diferentes formas: una de ellas las rencillas entre poetas amigos (al estilo
de la de Neruda y Rothka) y estar en medio sin posibilidad de
reconciliación. Otra, la que generan autobiográficamente las crisis
ideológicas, de manera que se sufren los partos, los bloqueos mentales,
los cuestionamientos. Por supuesto, los rechazos iniciales a manuscritos
ilusos, como el que documenta Rubén Darío en su relato “Mis primeros
versos”. La experiencia del dolor que se poetiza, más allá de la catarsis,
en una tragedia, en un desamor, en la desesperación e incertidumbre, de
la que se alimenta la verdadera literatura, como comentan que   dijo
Kafka: “lo que necesitamos son libros que hagan en nosotros el efecto de
una desgracia, que nos duelan profundamente como la muerte de una
persona a quien hubiésemos amado más que a nosotros mismos, como
si fuésemos arrojados a los bosques, lejos de los hombres, como un
suicidio; un libro tiene  que ser el hacha para el mar helado que llevamos
adentro”. En fin, la frustración vocacional de que el día consta de 24
horas y quisiera escribir con igual facilidad, maestría y reconocimiento,
poesías, cuentos, novelas, obras de teatro, ensayos; y acaba llenando
cajones de basura o “Recycle Bins”, los deprimentes pero rigurosos
compañeros de tarea.

—¿Cuál ha sido el mejor momento?

—Optimista por temperamento, vivo de mejores momentos. Por eso son
muchos y con características diferentes. Por citar algunos: cuando me
nombraron miembro de la Academia Norteamericana de la Lengua
Española, cuando la Academia de la Lengua publicó el volumen El
cuerpo y la letra. La poética de Luis Alberto Ambroggio, cuando el
Instituto y Patrimonio Cultural “Rubén Darío” me homenajeó con el
nombramiento de miembro honorífico, cuando la Oficina de Educación y
Cultura del Departamento de Estado me eligió como Enviado Cultural,
cuando la Embajada Argentina en Washington celebró con un acto en el
recinto de la Cancillería mi obra literaria como un “diálogo entre culturas”.



Por otra parte, como dije antes, cito mi encuentro revelador con Jorge
Luis Borges leyendo, desde su ceguera,  la riqueza de su universo
interior, los duendes de sus arquetipos, como documento en un ensayo
del poemario Poemas desterrados. También el nacimiento de mi primer
hijo me impactó de tal modo que me sacó del letargo poético en que me
había estancado e impulsó esa creación que lleva más de 50 años, y la
aparición de mi primer hijo literario, tierno e ingenuo, Poemas de amor y
vida, presentado en el Club de Prensa de Los Angeles. El estar
enamorado, la lectura de César Vallejo, el intercambio con José
Saramago, las emociones del 1er. Festival de Granada, el encontrarme
con otros poetas en el corazón de sus versos; son ellos/ellas las musas
de mis mejores momentos.

—¿Qué nos dice el poeta de sus rituales creativos? ¿Tiene un
proceso específico, alguna técnica de inspiración?

—Frecuento la musa de la lectura. Soy un enamorado del lenguaje y sus
caprichos: la fonética, las imágenes, las metáforas. No sé si hay técnicas
de inspiración pero sí creo que ayuda a la creación poética (que dicen ser
10% inspiración y 90% transpiración) el observar con el corazón la
memoria, la experiencia y el deseo; profundizar la mina cargada del
inconsciente; los sueños;  el paisaje de las emociones; investigación;
tomar notas, todo desde el interior de uno mismo, a partir de ideas,
misterio, asombro, reflexión, influencias, mitologías, con esa urgencia de
búsqueda y necesidad de expresar sentimientos humanos, estados de
ánimo de la forma más sublime. He escrito la mayoría de mis poemas en
el escape elemental de los aviones, lejos de los teléfonos, las
distracciones, en la soledad celestial del infinito. Luego lucho con el texto
en múltiples versiones y conversiones en el ordenador, generalmente en
las mañanas, después que los versos originales se han añejado. Me
resulta entretenido descubrirlas a mis poesías, esos niños traviesos y
caprichosos | que se extravían por el mundo denso | para hablarles
amigablemente a extraños, | cantarles jeroglíficos. | Hoy iluso las
buscaba | como si acaso se pudiesen encontrar | y reunirlas de nuevo, |
como a una manada de sueños | frescas como cuando recién las había
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vivido | en sangre de almas envueltas | expulsiones de vida llena. | Las
encontré amarillas, cambiadas por el tiempo | que las quiso corroer,
deslumbrar | hacerlas sordas, ciegas, | o simplemente viejas; | pero eran
ellas, las mismas, | con las vibraciones de ese siempre, | amor o pena |
en que me he escrito. | Si cada persona encontrase su poesía; | este
mundo no tendría locos.

—Por qué y para qué escribe?

—Como el poeta habla por lo que escribe, según Juan Gelman, creo
haber respondido este planteamiento casi existencial en el poema de El
testigo se desnuda:

—¿Tiene la poesía en español futuro en el mundo anglosajón o
simplemente tiramos el idioma al bote y escribimos en ingles?

—Definitivamente tiene futuro. Me apoyo en el sabio y visionario
Thomas Jefferson que en 1787 le escribió a su sobrino: “La lengua
española. Préstale mucha atención y procura conocerla en detalle. A
causa de nuestras relaciones venideras con España y la América
hispánica esa lengua llegará a ser una adquisición de mucho
provecho. La historia de gran parte de América se ha escrito en ese
idioma. Te envío un diccionario”. Jamás aceptaré y repudiaré con
toda mi capacidad las actitudes xenofóbicas del ex-representante y
candidato presidencial de los EE.UU. Newt Gingrish al decir
“Spanish, language of the ghetto” o de Samuel Huntington al hablar
de “la amenaza hispana al sueño americano”. A pesar de la atracción
comercial de escribir en inglés (el mercado es mucho más grande y
pudiente), en mi caso el aferramiento al español, como idioma de mi
escritura en los Estados Unidos, es una afirmación orgullosa de mi
identidad, cultura y militancia en rescatar nuestra presencia e historia
hispana de los Estados Unidos. La poesía escrita en español en los
EE.UU., que data del 1571,  precede a la nación. A pesar de que pueda ser
una voz sin voto o sin público, lo hago porque pertenezco a la América
hispana que vive en los Estados Unidos y apuesto a que la situación va a
cambiar porque la ciudadanía estadounidense hispanoparlante está
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creciendo no sólo demográficamente, sino también como presencia
política, económica y cultural. El español sigue siendo el lenguaje que ha
despertado la mayor hostilidad en los EEUU. Una hostilidad que se
expresa tanto por parte de los que no lo hablan como por parte de los
que lo hablan, no sólo por competir con el inglés sino también como
vehículo de una identidad cultural antagonizada y por la proclividad a
distorsionar y deformar el idioma casi diría de una manera fatal. Pero ese
español que valora Pablo Neruda cuando dice: “se nos llevaron el oro y
nos dejaron el oro”, es una riqueza que nos une desde Alaska a la
Patagonia; un fenómeno singular en el universo. El escribir en español en
los EE.UU., o mejor en forma bilingüe, es una responsabilidad que como
escritores tenemos para expresar nuestro pueblo hispanoamericano y su
historia, cultura e  identidad rica en matices. 

—Por último. ¿Algunas palabras especiales a sus lectores?

—A veces resulta difícil leer poesía; pero es importante hacerlo y cultivar
esa lectura, como el aprecio por las creaciones artísticas en general:
música, pintura, teatro. Lo peculiar es que uno regresa una y otra vez a
un poema, a un libro de poemas (no así a una novela que una vez leída,
se archiva o regala), porque el poema nos invita a imaginar no lo que
existe sino lo que debiera existir, desafiando a la razón, como sostiene
Huidobro, y hablando el espíritu. Como destaco en mi libro El arte de
escribir poemas, la curiosa riqueza de la poesía, del poeta y su lector
(porque el poema se completa cuando vive en el lector) consiste en
poder dialogar desde la intimidad, encuentros, viajes, vuelos,
desarrollándose una mirada y una sensibilidad especial, una capacidad
de expresarse con libertad, viviendo con otros, en otros. También
consiste en declarar emocionada y artísticamente el asombro; en vivir en
el universo, contribuyendo a la renovación continua de la comunidad
humana a lo largo del tiempo y el espacio, porque un poema lleno de vida
le dará energía a otro poema dentro de cientos de años y en algún  otro
lado del planeta.  http://www.luisalbertoambroggio.com/ [Leonardo Nin,
narrador dominicano residente en Boston, MA. Autor de Sacrilegios del
excomulgado (Imago Mundi, 2008)
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